我和父亲正在回老家的路上，他开车，我调频。
山里信号不好，旋来扭去都是嗞啦嗞啦声。我问非要听干嘛呢？他说，太安静了受不了，我又不会跟他聊。
我心说您可小心点开车吧，这山路扭曲的，车载音响就传出咿呀人声，父亲乐了，我咕噜吞下那不像话的贫嘴。
传出的是个苍老的声音，像是老艺术家吊着嗓子练声，音调高昂，少有的转折向下也是颤抖几声，正弦函数图似的几个周期之后又另起调子。语言在我听来就是叽里咕噜一串，让我怀疑是否串台到隔壁越南去了。
在少数民族自治区收到的电波就是不一样。我听得头皮发麻，却看我爸乐得腰都挺直了，便虚心求教：“这啥呀？听不懂。”
父亲沉浸在音乐的美妙中，乐呵呵地回：“我也不懂。”
“这是越南的剧吗？”
“不，”父亲侧耳细听好一会儿，“是这儿的土话，唱的山歌。”
土话即是当地方言，听不懂很好理解。我爸妈的村庄就隔一座山，两村人要是用自己的土话交流，无异于日本人和印度人用英语交流——你大概知道对方讲的是什么语言，但就是听不懂。遑论空气中不知何处传来的一道电磁波。
但这是山歌？我有些不信。
我印象中的山歌，是一群汉子。他们**上身，挑起扁担，踩在山间乱石杂草上，喜气洋洋地看着太阳爬山坡，唱着送给情妹妹或是类似“干活真快乐”的歌。
而非一位鹤骨鸡肤的老人坐在椅子上，对着收音设备响遏天云。
我爸听完我的描述，似笑非笑道：“你印象中的那群汉子，是不是最好戴着白头巾，粗布制的白背心白裤，腰间再系一抹红？”
我频频点头，深感知女莫若父。
“然后他们那儿干燥极了，吃面食——傻啊，你印象中的山歌只剩陕北了吗？”
我才有些恍然大悟，追问道：“那你觉得山歌是什么？”
“就是对着山唱的歌咯。”
话题止于到了家，村里的老人匆匆给我们套上麻制白衣，系上白头巾——这与车上讨论的服饰不同，我身着的白，是白事的白。
三敬酒、三叩首、跪山道、迎婆家……流程不足为道，一天下来冲散了悲伤，只空荡荡地飘着麻木和疲倦。夜凉如水，屋前屋后都靠山，水不在明面上，要到深处去找，才见细细一道，闲闲地流淌。但这也可能只是我能力不足，或是在与弟弟的游山比赛中偷了懒，见着水了就算完成任务，不肯再去寻多一条，临近溪流席地而坐，唱起不成曲的小调，记不得词，多是咿呀咿呀作旋律，也不怕羞，反正梦中的事儿我说了算。
迷迷糊糊中，被二姐推搡起来，脑子昏昏沉沉的，心情也不甚明媚。昨日厅里点的烟未见消散，屋外云雾簇涌，大有要推推攘攘挤进门，与香烟分庭抗礼的意思。
我被雾气入骨的冰凉冻了个激灵，寒气攀附而上，驱散了大部分昏沉，也心机十足地留下些许不适感以彰显自己的存在，似建国之前可化成妖精的狐狸或蛇，柔若无骨地缠绕上身，朱唇微启，凤眼一眯，落魄书生就神魂颠倒地奉上自己的阳气讨它欢心。
“嘿————”
一道清丽嘹亮的嗓音传来，然后是两下鼓声，成了宝相庄严的法海，撕开妖精，拉走了寒气，破开混沌，重得神智。
简单来说就是终于睡醒了。
我好奇鼓声之后没了动静，披着件小薄被伸长了脖子往外瞅。一位老妪衣着复杂，细看也就腰间五彩斑斓多偏深色的布拼凑一起，成条往下，远看极似碎花裙子，整一套加头饰，到现在只记得当时我琢磨着：估计很热又难穿。
她站在山前，神色虔诚，嘴里念念有词，又颤巍巍的伏地叩首，一下改造变得，两下地，亲吻大地。
站起来接过身旁击鼓人递上的拐杖，沿着山路淡然行进，只看背影，好一副铁血铮铮汉子样。
她不畏晓雾未破的障碍，不惧湿寒入骨的煎熬，走得很慢，手持拐杖触地，笃笃作响，即使烟与雾沆瀣一气，意欲阻挡声音传响，她的嗓音始终势不可挡。
她在对山歌唱。
我跟着亲属走在后头，竖起耳朵仔细听她在唱什么。却疑惑、带些难以理解地发现，她唱的我好像听过。
在老家的酒桌上，往来觥筹交错，席间不时传来的谢酒歌；与姑姑制米带，她和表妹做着做着就突然开始的对唱；为庆乔迁之喜，要保此方安宁而请的“巫婆”“道公”盘坐在神台前，翻着上了年纪的小本子缓缓吟咏……
无一例外，都是土话，且韵律丰富。
父亲拍拍我的肩，向老妪方向示意，“你看，我们这儿的山歌。”
山歌是什么呢？是对山唱的歌。饱含对山、对脚下土地的热爱与敬仰，无须拘泥服饰与形式之类，在很多时候，连词句都是随便唱唱，一两句话语经过乡音的改造变得抑扬顿挫，并非矫揉造作，只是走在山路上，闲着无事就来两句，然后一发不可收拾。
云端提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《斗破同人系列之百合也能后宫》、《综漫之万人迷》、《来到斗罗的我竟成了银龙王的女儿》、《海贼世界里我吃了崩坏果实》、《斗罗大陆之麒麟》、《漫威同人之欲望》、
